Le Brothers Home non c'entrano con Squid Game: fare chiarezza per onorare la memoria storica

"La memoria è un atto di giustizia. Non serve a riscrivere il passato, ma a impedirgli di essere sepolto sotto una montagna di bugie."

Negli ultimi anni, complice la popolarità planetaria di Squid Game, sono circolate online alcune teorie che collegano il drama coreano alla vicenda reale delle Brothers Home, un famigerato istituto sudcoreano noto per gravi violazioni dei diritti umani negli anni '70 e '80. Alcuni articoli e post, privi di fondamento, hanno persino suggerito che Squid Game si ispirasse direttamente a quell’orrore storico.

Ma la verità è un’altra. E, soprattutto, merita di essere raccontata con rispetto e precisione.

Una fiction non è un documentario

Squid Game, con la sua trama distopica e feroce, ha riacceso i riflettori sulle disuguaglianze sociali e la brutalità dei meccanismi capitalistici. Ma non ha alcun legame diretto o simbolico con le Brothers Home, come confermato anche da fonti giornalistiche ufficiali come The Korea Times.

Le affermazioni che insinuano il contrario sono frutto di disinformazione virale, senza alcun riscontro nelle parole del regista Hwang Dong-hyuk o nei documenti relativi alla produzione.

Ma allora, cosa sono state davvero le Brothers Home?

Per comprendere la portata del fraintendimento, è fondamentale ricostruire i fatti storici reali, perché la storia delle Brothers Home è una delle pagine più nere della Corea del Sud moderna.

Un “centro di riabilitazione” trasformato in campo di concentramento - Le Brothers Home (브라더스 홈) erano ufficialmente un istituto cristiano privato con sede a Busan, attivo tra il 1960 e il 1987. Presentato come un centro di riabilitazione per senzatetto e persone vulnerabili, si rivelò in realtà un luogo di detenzione illegale, lavoro forzato, abusi e omicidi sistematici. Secondo le indagini e le testimonianze raccolte, circa 38.000 persone — inclusi minori, disabili e cittadini comuni — furono rapite o costrette con la forza a entrare nella struttura, spesso con la complicità della polizia locale, che usava la legge contro il “vagabondaggio” per giustificare gli arresti arbitrari. Molti non avevano commesso alcun reato. Bastava essere poveri, soli, o semplicemente diversi.

Condizioni disumane, torture e sparizioni

All’interno delle Brothers Home si consumarono atrocità che oggi portano molti storici e attivisti a definirla “l’Auschwitz della Corea del Sud”.

• Lavoro forzato: i detenuti erano costretti a lavorare 18 ore al giorno in fabbriche tessili, di cucito o nella costruzione di edifici.
• Abusi fisici e sessuali: frequenti le percosse, le violenze sessuali, le punizioni corporali pubbliche.
• Mancanza di cure e igiene: malattie, malnutrizione e condizioni igienico-sanitarie estreme causarono migliaia di morti.
• Corpi seppelliti senza nome: si stima che centinaia di persone siano morte e scomparse, sepolte in fosse comuni attorno all’istituto.

Un ex detenuto ha testimoniato che bambini di soli 9 anni venivano costretti a trasportare mattoni e legna, mentre altri morivano per le punizioni ricevute.

Il silenzio istituzionale e la connivenza del governo

Nel 1987, un'inchiesta giornalistica e le denunce di un ex direttore pentito portarono allo scoppio dello scandalo. L’allora direttore dell’istituto, Park In-kyun, venne accusato di abusi sistematici e arricchimento personale grazie ai fondi statali e al lavoro degli internati.  Ma la giustizia fu parziale: nonostante le prove e le testimonianze schiaccianti, la maggior parte delle responsabilità venne insabbiata. Park scontò solo due anni e mezzo di carcere, e ancora oggi nessun processo pubblico ha realmente fatto luce su tutto l’accaduto. Molte vittime non hanno mai ricevuto risarcimenti o scuse ufficiali.

Perché è importante raccontare tutto questo

In un mondo in cui i fatti storici rischiano di essere travisati da teorie virali, raccontare la verità sulle Brothers Home è un atto di giustizia e memoria. Confondere questa tragedia con una serie TV, per quanto potente e metaforica come Squid Game, è non solo storicamente falso, ma anche irrispettoso verso migliaia di vittime e le loro famiglie, che ancora oggi chiedono verità, riconoscimento e memoria.

La Corea sta affrontando il passato?

Negli ultimi anni, attivisti e ONG hanno riportato all’attenzione pubblica la questione. Alcuni ex detenuti hanno pubblicato memorie strazianti, sono stati prodotti documentari, e si è parlato di una possibile commissione di verità per indagare formalmente sulle Brother’s Home e altre strutture simili. Ma il cammino è ancora lungo. E il silenzio istituzionale pesa ancora come un macigno.

---

informare è resistere all’oblio

Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo impedire che venga distorto o dimenticato.

Le Brothers Home non sono una leggenda urbana, non sono l’ispirazione di un drama Netflix, e non sono finzione: sono storia vera, dolorosa, e ancora troppo poco conosciuta. Scrivere e leggere articoli come questo serve a onorare le vittime e a ricordare che, anche in tempi moderni, l’orrore può nascere dalla disattenzione e dall’indifferenza.

---

Fonti:

• https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/globalcommunity/20250112/false-narrative-links-squid-game-to-notorious-brothers-home-incident
• https://en.wikipedia.org/wiki/Brothers_Home

Quando l’applauso si spegne: la cancel culture in Corea e il prezzo dell’immagine perfetta

Viviamo in un mondo dove tutto si condivide, si commenta, si giudica. Dove un gesto sbagliato, una frase infelice, un vecchio post dimenticato diventano una sentenza. Ma in Corea del Sud, questa tendenza ha assunto una forma particolarmente crudele, silenziosa e implacabile: si chiama cancel culture, e dietro la sua apparenza di giustizia sociale si cela una macchina che stritola l’anima.

Negli ultimi anni, il Paese del K-pop e dei K-drama è diventato anche il paese delle scuse pubbliche in diretta, dei ritiri improvvisi dalle scene, e dei suicidi tra le celebrità, troppo spesso etichettati come semplici tragedie, senza indagare a fondo cosa li abbia davvero causati.

L’immagine perfetta: una prigione dorata

In Corea, la perfezione non è solo un obiettivo, è un obbligo. Essere famosi significa non solo cantare bene, recitare meglio, apparire impeccabili, ma anche incarnare un modello di moralità assoluta. Qualsiasi deviazione da questo ideale – un errore del passato, una vecchia foto ambigua, persino un parente coinvolto in uno scandalo – può rovinarti per sempre.

Non conta più chi sei oggi. Conta quello che la rete crede che tu sia stato. E una volta che il verdetto del web è stato emesso, nessuna agenzia ti proteggerà, nessun passato virtuoso ti salverà.

Nel marzo 2024, l’attrice Kim Sae Ron, amatissima per i suoi ruoli da bambina prodigio, è finita sotto i riflettori per un caso di guida in stato d’ebbrezza. Le scuse non sono bastate. Nonostante la giovane età, è stata travolta da una valanga di odio, giudizi, isolamento professionale. Nessuno ha chiesto come stesse. Solo cosa avesse fatto.

Il linciaggio digitale è reale. E uccide.

La cancel culture coreana non è solo una tendenza, è una struttura consolidata che si alimenta di una rete sempre connessa, di forum dove si scandaglia la vita dei vip pixel per pixel, e di una società che ancora fatica ad accettare la fragilità. In Corea, chiedere aiuto psicologico è uno stigma, e l’idea di mostrarsi vulnerabili spesso coincide con una sconfitta sociale.

L’articolo di NDTV lo racconta senza filtri: molti artisti sudcoreani vivono sotto una pressione costante, monitorati 24 ore su 24, come se fossero prigionieri volontari della loro stessa fama. E quando sbagliano, anche solo per un attimo, viene spenta la luce. Nessuno si chiede cosa abbia portato a quel gesto. Solo perché lo hai fatto. E se muori, sei subito trasformato in una “vittima del sistema”, troppo tardi per fare qualcosa.

Sulli, Jonghyun, Goo Hara. Nomi che ci hanno spezzato il cuore. Artisti giovani, brillanti, amati, ma schiacciati dal peso del giudizio. Si sono spenti da soli, lentamente, mentre il pubblico guardava.

Il prezzo della celebrità

Non basta più essere artisti. Devi essere anche un simbolo nazionale, un’immagine da esportare, un portavoce del “miracolo coreano”. La Hallyu Wave è una risorsa economica cruciale per la Corea del Sud, e ogni suo ambasciatore – idol, attore, regista – è caricato di aspettative altissime. Il tuo comportamento non ti rappresenta solo come individuo, ma viene letto come una responsabilità collettiva.

Come sottolinea India Today, un solo scivolone può significare la fine di un’intera carriera. Un esempio emblematico è quello di Kim Soo Hyun, attore impeccabile la cui agenzia ha dovuto giustificarsi pubblicamente solo per delle speculazioni su presunti legami familiari controversi. Speculazioni, non fatti. Ma in Corea, basta questo.

E cosa succede quando anche solo la possibilità che tu possa essere coinvolto in qualcosa di ambiguo viene ipotizzata online? Le agenzie chiudono i contratti. I brand annullano le collaborazioni. Gli utenti invocano boicottaggi. Le scuse non bastano. Non ci sono seconde possibilità. Non c’è spazio per la crescita.

L’odio che si veste da giustizia

Molti difendono la cancel culture come forma di giustizia popolare, uno strumento per chiamare alla responsabilità chi ha potere. Ma il confine tra giustizia e vendetta, tra attivismo e persecuzione, è sottile. E quando la cancel culture non è accompagnata da empatia, educazione e spirito critico, si trasforma in una macchina di odio che colpisce indiscriminatamente.

L’articolo di El País lo evidenzia bene: non è solo questione di “punire i cattivi”. È un sistema alimentato da invidia, pressioni sociali, voyeurismo, dove il bersaglio è sempre più spesso la parte debole. Un gioco al massacro in cui chi cade non trova più mani tese, ma solo indifferenza.

E se un giorno fossi tu?

Nel mondo dei social, chiunque può essere famoso per 5 minuti. Ma se in quei 5 minuti sbagli qualcosa, quei minuti diventano una condanna eterna. È davvero questo il mondo che vogliamo?

La Corea del Sud, con la sua meravigliosa cultura, la sua musica, il suo cinema, ci ha insegnato tanto. Ma ci insegna anche a riflettere sul prezzo che chiediamo a chi ammiriamo. Vogliamo davvero artisti perfetti o esseri umani veri?

La perfezione è sterile. La fragilità è umana. Forse, imparare a perdonare chi sbaglia – e a distinguere gli errori gravi dai passi falsi umani – è il primo passo per tornare a essere spettatori, non giudici.

Perché l’applauso non dovrebbe spegnersi quando si sbaglia. Dovrebbe diventare silenzio, attesa, comprensione. E poi, magari, un nuovo inizio.

---

Fonti di ispirazione:

• NDTV - Cancel culture, pressure and an ideal image: What’s driving South Korean celebrities to suicide
• India Today - South Korea's cancel culture: Celebrities and the price of stardom
• El País - The dark side of South Korea’s lucrative cultural wave: suicides and online harassment

La terra delle quotes - 201

1. Bisogna spendere soldi per fare soldi, e poi fare ancora più soldi con quei soldi. Questa è l’economia di mercato e il capitalismo. – Tastefully Yours (2025)
2. Quando le cose si fanno difficili, va bene dirlo. È giusto mostrare che stai soffrendo. Solo così gli altri capiranno che non stai bene. – Under the Queen’s Umbrella (2022)
3. Sono crollata nel tentativo di vivere secondo gli standard degli altri. Ero in crisi perché pensavo che tutti stessero andando avanti mentre io ero l’unica a restare indietro. Così, per ora, sto cercando di fare amicizia con me stessa, più che con gli altri. – Summer Strike (2022)
4. Tutti semplicemente vivono. Cercando di giustificarsi, di dare un senso alle cose, e resistendo con la mente. Non devi sforzarti troppo per sembrare straordinario. Sopravvivere, di per sé, è già straordinario. Non sei curioso? Non sai quale storia si dispiegherà. Ecco perché dovresti vivere. – Twinkling Watermelon (2023)
5. Non esiste una scala per confrontare chi soffre di più. Nessuno ha il diritto di giudicare il dolore degli altri. Non sei nemmeno obbligato a essere compreso. Se stai soffrendo, stai soffrendo. E solo tu sai quanto fa male. Non ti costringerò a essere felice. – Twinkling Watermelon (2023)
6. Non lavorare troppo. Per l’azienda, siamo solo usa e getta. Ci buttano via quando non serviamo più. E di sostituti ce ne sono sempre in abbondanza. – Love Scout (2025)
7. La vita a volte è fatta di momenti come questo, in cui le persone ti aprono il proprio cuore senza motivo. - Our Unwritten Seoul (2025)
8. Non importa quanto patetico o caotico, tutto ciò che fai per sopravvivere è coraggioso. - Our Unwritten Seoul (2025)
9. Provalo e basta. Non si può definire l'amore con le parole. Ne si può analizzarlo con la ragione. Ma sicuramente c'è nei nostri cuori. - Dreaming of Freaking Fairytale (2024)
10. C'è stato un tempo in cui sentivamo i nostri cuori bruciare e urlare come se fossero pronti a esplodere. Quando tutti ardevano di passione. Quando tutti ricordavano i nomi di ogni atleta. Eravamo eroi. Ma una volta che i riflettori si spengono, gli eroi vengono dimenticati insieme ai ricordi di quei giorni infuocati. - Good Boy (2025) 
11. Nessuno nasce buono. Sto solo facendo uno sforzo per esserlo, così da non avere rimpianti più avanti. - Good Boy (2025) 
12. Pensare troppo al passato porta solo rimpianti, pensare troppo al futuro genera ansia. - Our Unwritten Seoul (2025)
13. La vita è come una fragola. Anche se può sembrare troppo aspra, proprio i frutti più aspri sono quelli dal sapore più intenso. - Our Unwritten Seoul (2025)
14. Il cuore di una persona è come una porta. E io sono un’esperta nel capire esattamente quando quella porta si sta chiudendo. - Our Unwritten Seoul (2025)
15. Essere disoccupati è una lotta contro la propria mente e contro l’orologio. Quando tutti lavorano e tu sei solo a casa, pensi troppo. E più pensi, più perdi la percezione del tempo. Ti chiedi se l’orologio sia rotto, e prima che tu te ne accorga, la giornata è finita. E il 99% di quei pensieri è inutile.  - Our Unwritten Seoul (2025)