Nella tradizione coreana i cognomi sono quasi esclusivamente di una sillaba e di un solo carattere hanja (l’equivalente cinese usato storicamente). Gli esempi più noti sono:
- 김 (金, Kim o Ghim)
- 이 (李, Lee o Yi)
- 박 (朴, Park o Bak)
- 장 (張, Jang o Chang)
Esistono cognomi eccezionali a due caratteri, ma sono rarissimi:
- 독고 (獨孤, Dokgo)
- 선우 (鮮于, Sunwoo)
- 남궁 (南宮, Namgoong)
Sono casi particolari, che spiccano proprio perché escono dallo schema generale.
Se i cognomi coreani tendono a essere cortissimi, i nomi propri, invece, seguono quasi sempre un’altra regola: due sillabe.
Come si costruisce un nome coreano
Un nome coreano “tipico” ha quindi questa struttura:
Cognome (una sillaba) + Nome proprio (due sillabe)
Come Young-ik (영익), Heung-min (흥민), Ji-sung (지성).
Se guardiamo a volti noti, l’andamento è sempre quello:
- 이지은 (Yi Ji-eun), conosciuta come IU
- 김태형 (Kim Tae-hyong), V dei BTS
- 봉준호 (Bong Joon-ho), regista di Parasite
- 손흥민 (Son Heung-min), calciatore del Tottenham Hotspur
- 신류진 (Shin Ryu-jin), idol K-pop, membro delle Itzy
- 박세리 (Pak Se-ri), ex golfista, nella LPGA Hall of Fame
La struttura è regolare, quasi “scolastica”: un cognome di una sillaba e un nome di due sillabe. Questo crea un ritmo visivo e sonoro molto preciso: tre caratteri, tre “battiti”, sempre uguali.
Ci sono però eccezioni. Alcuni nomi propri sono di una sola sillaba. Un caso famoso è quello dei re della dinastia Joseon.
Il cognome della famiglia reale era Yi (이), ma i loro nomi personali spesso erano di una sola sillaba. Il re Sejong, per esempio, si chiamava Yi Do (이도) alla nascita. Molti dei suoi discendenti diretti hanno seguito lo stesso schema:
- Sejong: Yi Do (이도)
- Munjong, primogenito di Sejong: Yi Hyang (이향)
- Sejo, secondogenito di Sejong che depose e fece uccidere il nipote Danjong: Yi Yoo (이유)
- Sunjo, re durante l’invasione giapponese del 1592: Yi Yon (이연)
- Youngjo, il re con il regno più lungo della dinastia Joseon: Yi Geum (이금)
- Jungjo, nipote di Youngjo: Yi San (이산)
- Soonjong, ultimo re di Joseon: Yi Chuk (이척)
Ancora più rari sono i nomi propri a tre sillabe. Insomma, la regola dei due caratteri è forte, ma non è una gabbia rigida.
Dollimja: il carattere “di famiglia” che ritorna in tutti i fratelli
Dentro la costruzione del nome esiste un’altra tradizione ancora: il 돌림자 (dollimja). È un carattere condiviso fra fratelli (spesso solo maschi) o comunque tra membri della stessa generazione all’interno di una famiglia. Questo carattere può piazzarsi nella “prima” sillaba del nome proprio o nella “seconda”, ma l’idea è la stessa: c’è un pezzo di nome che ti lega esplicitamente al resto del tuo ramo familiare.
Un esempio storico abbastanza noto è quello dell’ex presidente e chairman di Samsung, Lee Gun-hee. Nella sua famiglia, i fratelli e le sorelle condividevano la stessa sillaba 희 (hee) nel nome:
- In-hee (인희)
- Maeng-hee (맹희)
- Chang-hee (창희)
- Sook-hee (숙희)
- Soon-hee (순희)
- Duk-hee (덕희)
- Gun-hee (건희)
- Myong-hee (명희)
La sillaba 희 è il loro dollimja, il tratto comune che attraversa tutti i nomi.
Maschile, femminile e… tutti i forse nel mezzo
A complicare ancora di più le cose, i nomi coreani non seguono una divisione rigida fra nomi “da maschio” e nomi “da femmina” come Thomas e Jane nella tradizione europea. Di solito ci si affida al “secondo pezzo” del nome, la sillaba finale, per intuire se una persona è uomo o donna. Ma è solo una tendenza, non un regolamento. In generale, se un nome termina con una di queste sillabe:
- 훈 (Hoon)
- 준 (Joon)
- 석 / 석 (Suk/Seok)
- 수 (Soo/Su)
- 기 (Ki/Gi)
- 규 (Kyu/Gyu)
- 태 (Tae)
- 식 (Shik/Sik)
è probabile che si tratti di un nome maschile. Probabile, appunto.
Se invece il nome finisce con queste:
- 숙 (Sook/Suk)
- 희 (Hee)
- 미 (Mi)
- 아 (Ah)
- 은 (Eun/Un)
- 혜 (Hye)
- 순 (Soon/Sun)
- 나 / 라 (Na / Ra / La)
allora siamo probabilmente davanti a un nome femminile.
E poi ci sono le sillabe “trappola”, quelle che non ti fanno indovinare niente, perché stanno a cavallo fra maschile e femminile:
- 민 (Min)
- 진 (Jin)
- 현 (Hyun)
- 주 (Joo/Ju)
- 영 (Young)
Quando un nome finisce così ogni previsione può essere smentita.
C’è un esempio storico che rende bene quanto queste distinzioni siano scivolose. Un presidente coreano celebre, Park Jung-hee (박정희), ha un nome che, a un orecchio poco esperto, potrebbe suonare facilmente da donna. Sua moglie, la First Lady, si chiamava Yook Young-su (육영수).
Durante il loro matrimonio, il maestro di cerimonie, per scherzo o per errore, li presentò così:
Lo sposo: Yook Young-su
La sposa: Park Jung-hee
Il risultato fu una risata soffocata tra gli invitati. I nomi non sono “marcati” in modo netto come nelle nostre lingue: servono contesto, abitudine, e nemmeno così si hanno certezze assolute.
Cognome e bon-gwan: quando il luogo d’origine entra nel nome
Finora abbiamo parlato dei nomi come noi li vediamo oggi: cognome + nome. Ma dentro il cognome coreano esiste un pezzo “silenzioso”, spesso dimenticato dalle generazioni più giovani (diciamo sotto i quarant’anni): il 본관 (bon-gwan, 本貫).
Il bon-gwan è la “radice geografica” della famiglia: indica il luogo da cui proveniva il primo antenato che ha portato quel cognome. Non è un riferimento alla House of X di Game of Thrones, anche se l’idea è un po’ quella. È proprio il nome della città o della zona da cui nasce il tuo ramo familiare.
Il cognome, in teoria, non sarebbe solo “Jang”, ma per esempio:
- Indong Jang: La storia tramandata racconta che fu il re Jungjong della dinastia Goryeo (r. 1034–1046) a concedergli il cognome “ufficiale” Indong Jang per meriti militari. Da quel momento in poi, tutti i suoi discendenti sono stati Indong Jang. Parliamo di un’epoca in cui meno del 3% dell’intera popolazione coreana possedeva un cognome: il fatto di riceverne uno, e di legarlo a un luogo specifico, aveva un peso enorme. Oggi Indong non esiste più come città indipendente. È diventato un semplice dong, il livello amministrativo più piccolo, all’interno della città di Gumi. Una vecchia città “promossa” a quartiere, insomma, mentre il governo sta gradualmente eliminando questo livello amministrativo. C’è un dettaglio curioso: riguardando la serie Kingdom su Netflix, in particolare la seconda stagione, episodio 1, nella scena iniziale in cui il villain Jo Hak-joo siede davanti alla mappa di guerra, compare chiaramente la scritta “Indong”. Segno che, qualche secolo fa, doveva essere un centro tutt’altro che marginale.
- i Duksoo Jang, il cui capostipite è Jang Soon-ryong, nel XIII secolo;
- e altri rami con bon-gwan diversi.
La cosa interessante dei Duksoo Jang è che, secondo i documenti scritti, Jang Soon-ryong era un 회회인 (hwae-hwae-in), termine che indica una persona di origine araba/turca/uigura. In pratica: un Indong Jang può essere considerato un parente lontano di un altro Indong Jang, ma un Duksoo Jang no. Sono linee genealogiche distincte, anche se condividono lo stesso cognome scritto “Jang”.
Per visualizzarlo meglio, si può pensare a qualcosa come:
La famiglia Murphy di Wexford, nella parte sud-est dell’Irlanda, non è imparentata con i Murphy di Cork (sud-ovest), né con i Murphy di Galway (ovest), anche se il cognome è lo stesso.
Cambia il luogo d’origine, cambia la storia del clan.
I 25 cognomi più diffusi in Corea
Indipendentemente dal bon-gwan, ci sono cognomi che dominano le statistiche. I 25 più comuni sono:
- 김, Kim / Gim / Ghim
- 이, Yi / Lee / Rhee
- 박, Bak / Pak / Park
- 최, Choi / Choe
- 정, Jung / Jeong / Chung
- 강, Kang / Gahng
- 조, Jo / Cho
- 윤, Yoon / Youn / Yun
- 장, Jang / Chang
- 임, Yim / Lim / Leem
- 한, Han / Hahn
- 신, Shin / Sin
- 오, Oh / O
- 서, Suh / Seo
- 권, Gwon / Kwon
- 황, Hwang
- 송, Song
- 안, An / Ahn
- 유, Yoo / You
- 홍, Hong
- 전, Jun / Jeon / Chun
- 고, Go / Ko
- 문, Moon / Mun
- 손, Son / Sohn
- 양, Yang
Il cognome singolo più diffuso in assoluto, se consideriamo anche il bon-gwan, è Gimhae Kim (Ghim), uno dei più antichi, con circa 2000 anni di storia e capace di coprire da solo quasi il 10% dell’intera popolazione coreana. Gimhae è una città vicina a Busan, la seconda città del Paese.
Ma i Kim non sono tutti uguali. Oltre ai Gimhae Kim, esistono:
- i Gyongju Kim
- i Gwangsan Kim
- e gli Andong Kim, famigerati per motivi politici.
Gli Andong Kim sono una delle famiglie più citate nei libri di storia coreana per l’abuso di potere e il nepotismo estremo esercitato nella tarda dinastia Joseon. Il loro peso politico era tale da condizionare persino il re.
A contendersi il primato di “clan più ingombrante” sul piano del potere c’è anche il Poongyang Jo (Cho, 조). Anche la loro influenza viene descritta come enorme, con livelli di tradimento e brama di potere definiti “stupefacenti” durante il XIX secolo.
Quando i clan storici rinascono nei K-drama: il caso Kingdom
Non stupisce che queste grandi famiglie nobili, con i loro eccessi e le loro ombre, finiscano per ispirare anche la fiction. Nella serie zombie Kingdom di Netflix, compaiono spesso riferimenti ai “Haewon Jo”. Il villain principale, Jo Hak-joo (조학주), ripete continuamente questo nome, a sottolineare l’importanza del suo clan. Haewon, però, non è un bon-gwan reale: è inventato.
Eppure, per chi conosce un minimo la storia, è difficile non vedere un parallelo fra il clan fittizio degli Haewon Jo e il reale Poongyang Jo. L’ambientazione di Kingdom tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo è leggermente anacronistica rispetto all’ascesa storica dei Poongyang Jo nel XIX secolo, ma il riferimento politico è tutt’altro che velato. Il messaggio è chiaro soprattutto agli occhi coreani che hanno prestato attenzione alle lezioni di storia: il modo in cui gli Haewon Jo manipolano il potere riecheggia da vicino la fama dei Poongyang Jo e degli Andong Kim. È importante però ribadire una cosa: quella stagione di abusi e nepotismi appartiene al passato remoto. Nessuno, oggi, considera le famiglie Andong Kim o Poongyang Jo come “nemici dello Stato” o qualcosa di simile. Sono figure storiche, non bersagli contemporanei.
Jeonju Yi e il cognome reale
Quando si parla della famiglia reale di Joseon, spesso si dice semplicemente “la casata Yi”. Ma, a rigor di termini, questa non è una definizione completa. Il modo corretto per indicare il loro cognome, seguendo la logica del bon-gwan, sarebbe “Jeonju Yi”. Esistono infatti tantissimi rami diversi con cognome Yi (Lee), che non hanno nulla a che fare con il sangue reale di Joseon.
Secondo un recente censimento coreano, si contano circa 170 linee genealogiche diverse con cognome Yi, fra cui:
- Gyongju Yi
- Sungju Yi
- Gwangju Yi e altri ancora.
Dire solo “Yi” non basta per capire da quale ceppo proviene una persona: serve il bon-gwan per completare il quadro.
Tirando le fila: cosa ricordarsi dei nomi coreani
Arrivati fin qui, il puzzle inizia a prendere forma. Un nome coreano non è solo un cognome seguito da due sillabe a caso. Dentro c’è:
- una struttura precisa (cognome di una sillaba + nome di due sillabe, con eccezioni a una o tre);
- una tradizione di dollimja, che lega fra loro i fratelli e i cugini con un carattere condiviso;
- un sistema di indizi sottili sul genere, affidati alle sillabe finali, ma mai davvero definitivi;
- un livello nascosto nel cognome, il bon-gwan, che racconta la geografia e la storia del clan;
- e una galassia di cognomi che, dietro tre o quattro lettere romanizzate, racchiudono secoli di politica, potere, conflitti e ascese sociali.
Se c’è una sola cosa da tenere a mente, è questa:
Nei nomi coreani, il cognome viene prima del nome, ma è tutto il resto: il dollimja, il bon-gwan, la storia della famiglia, a dare senso a quelle tre sillabe che vediamo sulla carta.
E dietro parole come Indong, Duksoo, Gimhae, Andong, Poongyang, Jeonju non ci sono solo punti sulla mappa della Corea: ci sono radici, famiglie, alleanze, ricordi. Tutto quello che un nome, in fondo, si porta dietro ogni volta che viene pronunciato.