Cashero: quando fare la cosa giusta ha un prezzo

Ho terminato recentemente la visione di Cashero, un drama di soli otto episodi disponibile su Netflix. A essere sincera, non è una serie che mi ha colpita per la storia in sé. La trama è semplice, a tratti prevedibile, e alcune risoluzioni narrative risultano fin troppo facili. Eppure, proprio come mi è già capitato con altre opere, sentivo il bisogno di fermarmi a scriverne. Non perché mi abbia sorpresa, ma perché il messaggio che porta con sé è fin troppo riconoscibile.

Cashero è una metafora esplicita del denaro e delle scelte che siamo costretti a compiere in un mondo in cui tutto ha un prezzo. La storia segue Kang Sang-ung, un timido funzionario pubblico che eredita dal padre — distante e irritante — un’abilità soprannaturale tanto potente quanto scomoda. Sang-ung può accedere a una forza fisica straordinaria solo quando porta con sé denaro contante. Più soldi ha in tasca, più diventa forte. Ma ogni utilizzo del potere consuma direttamente quel denaro. Aiutare qualcuno significa letteralmente impoverirsi.

Il dilemma è immediato e profondamente scomodo: usare il potere per fare del bene al mondo o conservarlo per proteggere la propria sicurezza economica. Non c’è eroismo facile in questa scelta. Non c’è gloria. C’è solo il costo.

Il drama insiste su un concetto chiaro: non sono i soldi a fare l’eroe, ma il cuore. Sang-ung non è ossessionato dal denaro, anzi, è goffo nel contrattare e spreca continuamente occasioni per guadagnare di più. E proprio per questo è un personaggio in cui è facile riconoscersi. Non è un eroe per vocazione, né per ambizione. I suoi desideri sono modesti e profondamente umani: risparmiare abbastanza per comprare una casa con la sua ragazza, Kim Min-suk, e vivere una vita stabile. Gli atti di altruismo sono qualcosa che evita, non per cattiveria, ma per necessità. Solo le pressioni esterne lo costringono a intervenire, sempre con riluttanza.

Ed è qui che Cashero smette di essere una semplice serie sui superpoteri e diventa qualcosa di più interessante. Non racconta il trionfo della giustizia, ma la fatica quotidiana di una persona comune che cerca di restare a galla. Non celebra l’eroe che sconfigge i cattivi, ma un cittadino qualunque che desidera ardentemente una casa e una sicurezza economica minima. Una rappresentazione che, nel contesto sudcoreano, risulta immediatamente risonante.

Il concetto che mi ha colpita di più è quello del “secondo lato della medaglia” dei superpoteri. In Cashero nessun potere è gratuito. Ogni abilità ha un prezzo: chi predice il futuro perde la memoria, chi viaggia nel tempo perde tempo reale della propria vita, chi ottiene poteri bevendo alcol distrugge il proprio fegato, chi usa la telecinesi deve mangiare continuamente per non perdere le forze. È una metafora semplice ma efficace: ogni vantaggio comporta una perdita.

E il denaro, in questo sistema, diventa il superpotere per eccellenza.

“Il denaro è un superpotere” è un detto che spesso viene associato alla Corea del Sud, e in Cashero questa idea trova una rappresentazione quasi letterale. Nei primi episodi la serie affronta un vero e proprio dilemma etico: se il potere di aiutare gli altri dipende dai soldi, chi è davvero libero di fare del bene? La premessa stessa del drama funziona come una critica implicita a una società in cui anche la moralità è condizionata dal portafoglio.

Il denaro, qui, non è sinonimo di lusso, ma di sicurezza. In Corea del Sud non è percepito principalmente come status symbol, ma come condizione minima per vivere senza ansia. Il costo della vita è elevato, il welfare è percepito come insufficiente e la competizione sociale è costante. Non avere soldi significa essere vulnerabili. La classe media vive sotto una pressione economica continua: debiti, mutui, stipendi considerati sproporzionati rispetto allo sforzo richiesto, la paura costante di “scendere di livello” socialmente.

Questo spiega perché in Cashero ogni azione venga valutata prima di tutto in termini di costo, non solo morale. Il valore personale, nella società coreana, è spesso letto attraverso il lavoro, il reddito, la capacità di mantenere se stessi e la propria famiglia. Nella serie, il potere dipende dai soldi: una metafora diretta e fin troppo onesta di questa mentalità.

Fare del bene, in Cashero, costa davvero. Aiutare gli altri non è sempre sostenuto dallo Stato e ricade spesso sull’individuo. Più aiuti, più ti impoverisci. È una rappresentazione estrema, certo, ma incredibilmente realistica. Il protagonista non è limitato da una mancanza morale, ma dalla sua situazione economica. Esattamente come accade nella vita reale.

Forse è per questo che Cashero colpisce così tanto, nonostante i suoi limiti narrativi. Non parla di ricchi contro poveri, ma di persone normali che vorrebbero fare la cosa giusta e sono costrette, ogni giorno, a porsi la stessa domanda: me lo posso permettere? Ed è una domanda che, in Corea del Sud, non appartiene alla finzione. È una realtà quotidiana.